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La novela de David Viñas Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX (Editorial 
Sudamericana, 2006) es un rompecabezas al que le faltan sus piezas más 
importantes. Como lectores asistimos a un juego que nunca podemos ganar, lo cual 
nos relega a un espacio fronterizo entre aquel que habitan los personajes y el que 
habitamos nosotros. El motivo fundamental de esta exclusión es que acudimos a un 
diálogo que ya ha saturado su máximo de participantes: dos. En el presente trabajo 
proponemos tomar la imposibilidad de la llegada de un tercer participante como 
una cifra que nos permitirá ingresar a la densidad de significado que implica esta 
novela. Los personajes que acompañan al Tarta comparten una historia, una 
generación, esto es, un conjunto de contradicciones que se ocultan detrás de un 
lenguaje de sintaxis fragmentaria y referencias extraviadas. Sus vidas se deciden en 
la necesidad de elegir entre los dos cuernos del dilema: la patria o el extranjero, la 
materia o el espíritu, ser oprimido o ser opresor. David Viñas encripta de ese modo 
en su última novela la historia y la literatura argentinas. 
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One-on-one. Tartabul of David Viñas in binary key 
 
Abstract 
David Viñas‟s Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX (Sudamericana, 
2006) is a puzzle from which the most important pieces are missing. As readers, we 
take part in an impossible game that casts us aside, between the place inhabited by 
the characters and the one inhabited by us. The main reason for this displacement is 
that we take part in a dialogue that has already reached its limit of participants: 
two. This article identifies the impossibility of a third participant as the key to 
understanding the thick layer of meaning that this novel has to offer.  The 
characters that join “el Tarta” share a history, a generation, an ensamble of 







contradictions that disguise behind a language with a broken syntax and lost 
references. Their lives are founded on the dilemma: staying home or going abroad, 
matter or spirit, to oppress or to be oppressed. David Viñas encrypts in this way, in 
his last novel, Argentinian history and literature. 
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Para poder avanzar en la lectura de la última novela de David Viñas es 
necesario hacer una concesión: el narrador sabe mucho más que el lector. 
Por la multiplicación de referencias eruditas o difíciles de rastrear, por la 
ausencia de la historia lineal que se oculta detrás de los artificios 
lingüísticos y literarios, siempre estamos ante la sensación de que hay 
significados de los que estamos siendo excluidos. La ilusión de re-armar el 
rompecabezas queda insatisfecha porque el personaje principal –el Tarta– 
nunca termina de darnos todas las piezas que necesitamos para completar la 
tarea –queda mudo–. 
En el grupo de amigos, intelectuales y militantes que forman los 
personajes de Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX (2006), el 
número máximo admitido de personas que pueden participar de una 
conversación es dos.
1
 La llegada de un tercer interlocutor implica la 
interrupción o el deterioro de ese circuito conversacional. Como lectores 
intentamos ingresar a la conversación de a dos que supone Tartabul, pero 
terminamos siendo víctimas del titeo de los personajes y quedamos 
relegados a los márgenes de la conversación.
 2
 
En “Tartabul, novela profana”, Gabriela García Cedro señala que en los 
años en que publica la novela Viñas “se lamenta al advertir que vive en una 
ciudad sin interlocutores” (80). Esta preocupación del autor ingresa al 
espacio ficcional de diversas maneras. Por ejemplo, Tapir le dice a Tarta 
que ya nadie le escribe cartas (Viñas 2006: 55). El Chuengo, por otro lado, 
tiene sus palomas mensajeras amaestradas que luego tiene que vender. Hay 
cierta nostalgia por la comunicación del pasado, la cual se ha perdido por 
diversos motivos, entre ellos, por la mencionada falta de “interlocutores 
válidos”. Ante esto, aparece Tartabul como un conjuro contra el silencio: un 
devenir fragmentario, complejo y amistoso que es un pastiche de las 
conversaciones que el autor, a partir de su alter ego, Tartabul, puede tener 
con el resto de los personajes de la novela. Pero estas conversaciones son 
monólogos disfrazados de diálogos porque también los otros personajes son 
alter egos de Tartabul y, por extensión, del propio Viñas. 
                                                          
1
 De ahora en más, nos referiremos al título de la novela como Tartabul en lugar de 
Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX. 
2
 Término utilizado por Viñas para referirse al juego retórico en el cual el 
contendiente más fuerte utiliza las debilidades del otro para sacarle ventaja y 
dejarlo en ridículo frente a sus cómplices (García Cedro 2014). 







Como señalamos, en el conjunto de conversaciones que conforman la 
obra nunca llega a haber más de dos participantes. En la primera escena, en 
que se encuentra con Oliverio Girondo, el Tarta está primero con el 
Chuengo y después, cuando este último va a hablarle al poeta, se queda 
esperándolo en la mesa: “El Chuengo me dijo que lo esperara sirviéndole de 
testigo: „No. Mejor de guardaespaldas, Tarta; entre bambalinas‟. Yo me 
senté junto a un espejo y él se fue acercando a ese señor” (13).  
Los personajes que aparecen en la novela forman un grupo de amigos. 
Esto lo sabemos porque cuando se ven dos de ellos hablan del resto o citan 
conversaciones en las que el otro no estaba presente, y no porque en algún 
momento se concrete la reunión grupal. Este encuentro aparece como una 
imposibilidad. Un momento clave en el cual finalmente creemos que tres de 
ellos están por reunirse finaliza de manera trágica. Tapir y el Griego están 
esperando a Moira en una de sus casas. Leemos en el comienzo del capítulo: 
“La esperaban al mediodía pero Moira no llegaba. Dale que va. La sombra 
del paredón se iba corriendo desde el damero de las baldosas hasta el brocal 
del aljibe. […] ¿Le diste bien la dirección?, bostezó el Tapir exhibiendo su 
diente de oro. „Ella se la sabe de memoria.‟ „Memoria, memoria; pero 
parece que se le cayó.‟” (244). Los tres nunca llegan a reunirse porque a 
Moira la secuestran y la meten en un pozo. Hacia el final del capítulo, toca 
la puerta una joven del barrio: “La agarraron del otro lado” (245).  
Esta insistencia binaria no es aleatoria sino que es la cifra que nos 
permite identificar algunos de los problemas principales que se desarrollan y 
exploran a lo largo de la novela. Desde el título nos enfrentamos con un 
término binario: Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX. La 
disyunción nos presenta un problema lingüístico: ¿qué valor debemos 
asignarle a esa “o”? (1) Exclusivo: hay que elegir un término u otro; (2) 
inclusivo: se puede elegir uno, ambos o ninguno; o (3) denominativo: ambos 
términos se pueden usar de manera equivalente para designar algo o a 
alguien. Por tratarse del nombre propio de la novela, la última opción sería 
la más adecuada: los dos términos la designan de forma igualmente válida. 
Sin embargo, también podemos pensar este como el primer dilema de 
muchos con los que nos encontraremos al interior del texto: ¿acepto o 
rechazo el cargo?, ¿me exilio o me quedo en el país?, ¿vuelvo o no vuelvo?, 
¿delato o me quedo callado? Estos dilemas ya no son problemas en torno a 
lo literario –como la pregunta por cómo llamar la novela– sino problemas 
que tienen que ver con el desarrollo de la identidad y la moral.   
Esta “o” de Viñas no es la o masculina, que se alterna con la “a”. El 
Griego le dice al Tarta: “Ese inhóspito asunto entre la a y la o […] las, los: 
qué confusión” (217). Esta o es la que forma sistema con la “y griega”. 
Elige la o y no la y porque el devenir de la historia nos hace elegir entre dos 
opciones; no es una opción quedarse con ambas ni con ninguna. El Tapir le 
escribe al Tarta una carta: 
 
Mi Tarta querido:  
Me insistís con tu dilema atribuyéndome una destreza en ese género 
inquietante. […] Juguemos un poco, Tarta. Un poco de gozadera: no te 
humilles a las dos caras de las monedas. No regresan las monedas aunque  







queden rodando en tus pasillos. Y sigamos jugando, Tarta, aunque ese ráund 
sea el penúltimo. Me gustaría hacerte reír aunque tengas los labios paspados. 
(113-114). 
  
El Tapir busca sacar a Tarta de la obligación de elegir, quiere que se ría, 
que se tome las decisiones de la vida a modo de juego. Sin embargo, el 
Tarta no se ríe: lo lúdico y lo cómico tienen poco espacio en Tartabul. 
Para Pablo Potenza, el uso de la “o” en Viñas está vinculado con una 
forma de pensar la historia argentina:  
 
Para ubicarse en el mismo nivel de lo que combate como ideología y práctica 
política, esto es, la lógica de la eliminación que el Ejército argentino 
desplegó a lo largo de ambos siglos, la letra „o‟ le sirve como elemento 
semántico microscópico para condensar las disyuntivas de lo que lucha, lo 
que pervive y lo que se elimina. (92)  
 
El elemento disyuntivo funciona de forma excluyente y representa la 
necesidad de los hombres de elegir una opción entre dos, de comprometerse 
con la historia de su tiempo, de jugar a las claras y no a los términos medios 
que se diluyen en la indefinición y postergación de la responsabilidad 
histórica. Tarta dice: “Desconfío de los que cuestionan el maniqueísmo 
apelando a los grises.” (Viñas 2006: 144). Cuando los términos se reducen a 
dos se termina la ambigüedad: el dilema implica un principio maniqueísta.  
Lo mismo sucede en la guerra. Cuando Moira le cuenta al Tarta que 
había ido a la televisión, le dice que prefería aparecer sola en la entrevista y 
no compartir la discusión con otras personas. Dice: “En la guerra, de frente, 
siempre desaparece la ambigüedad. Vos ahí y yo aquí: me entusiasma la 
diferencia” (192). Cuando hay guerra no es una opción quedarse en el 
medio: es necesario elegir por un bando. La guerra, forma más acabada de la 
violencia, es en sí maniqueísta. Siguiendo a Viñas en su ensayo Literatura 
argentina y realidad política (1973) [1964], podemos pensar la literatura 
argentina en esta clave de violencia de a dos: 
 
La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la 
violación. “El matadero” y Amalia, en lo fundamental, no son sino 
comentarios de una violencia ejercida de afuera hacia adentro, de la „carne‟ 
sobre el „espíritu‟. De la „masa‟ contra las matizadas pero explícitas 
proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de esta agresión inicial –por el 
revés de la trama– los textos del romanticismo argentino pueden ser leídos 
en su núcleo como un progresivo programa del „espíritu‟ y la literatura 
contra el ancho y denso predominio de la „bárbara materia‟. (1973: 15) 
 
Viñas lee el primer cuento de la literatura nacional a partir de esta 
dinámica binaria que sigue funcionando en Tartabul. La diferencia se dice 
de a dos: la clase dirigente opresora contra el pueblo oprimido, la 
civilización contra la barbarie, el espíritu contra la materia.  
En esta guerra Viñas siempre elige el segundo término de la disyuntiva. 
El  último segmento narrativo de Tartabul se titula “El infierno no existe”. 
La primera oración de este apartado es: “Pero el fuego no se discute” (2006: 







391). Viñas no está interesado en la disyuntiva entre el cielo y el infierno 
(dos entidades intelectuales abstractas), sino en la del infierno y el fuego. A 
diferencia del infierno, el fuego produce cambios comprobables sobre la 
materia. Frente a la destrucción material –la incineración del cadáver de 
Pity– ya no se puede hacer nada ni decir nada. El único que habla ahora es 
el fuego “como una lengua veloz asomándose por la boca de un clarinete” 
(391). Cuando el empleado municipal del crematorio le pide al Tarta que 
firme un formulario para poder retirar las cenizas, dice: “Le digo que soy 
analfabeto y hago un garabato” (391). Frente a la irrupción del fuego el 
Tarta se queda mudo; la comunicación se suspende porque el máximo de 
participantes admitidos coincide con el mínimo indispensable. Julián Fava 
en su artículo “Un geólogo en los cimientos del bicentenario” dice:  
 
Viñas no puede escribir una novela lineal de principio a fin en una línea 
recta porque la violencia recorre los cuerpos para agredirlos, para 
transgredirlos, para violarlos. Y la violencia designa menos el centro y la 
linealidad que la fuga y la frontera, de allí la insistencia en los contrafrentes, 
la media luz y los zanjones. Violencia todo el tiempo, sobre todo en los 
bordes, en los bordes de los cuerpos (195).  
 
La linealidad de la novela –y su continuidad– son una imposibilidad en 
un país en el cual la violencia reaparece para interrumpir las vidas, las 
reuniones, los encuentros, las familias y la escritura de los compatriotas. 
Tapir le dice a Pity, en relación con los combatientes de la Guerra de 
Malvinas, que ella pertenece a una generación “interrumpida”. Ella corrige: 
“interruptora”, buscando un adjetivo que denote agencia. “Interrupta” 
(Viñas 2006: 71), define Tapir, inventando un participio pasivo para 
interrumpir como si fuera un verbo irregular.  
En estos diálogos y a lo largo de toda la novela identificamos también 
una necesidad de ganar la guerra de las palabras; poner un punto final a la 
polisemia, pararse de un solo lado de la vereda. Los personajes se 
manifiestan en diversos momentos en contra de los múltiples sentidos de las 
palabras. Por ejemplo, uno de los subtítulos que segmentan la novela lleva 
el siguiente nombre: “Disyuntiva (para usar algún sinónimo, aunque Moira 
me repita que no existen los equivalentes” (209). O cuando a Moira la 
invitan al debate al aire dice: “En la televisión no hay tiempo para los 
sinónimos” (192) Incluso Tartabul manifiesta su desconfianza en los 
políglotas. La carrera por la univocidad del sentido es la que justifica y da 
pie a los diálogos de la novela. Sin embargo, es difícil comprenderlos en el 
ejercicio de la lectura, porque esos diálogos son fragmentos de otros, cuyo 
sentido ha quedado abierto debido a que no podemos identificar un 
significado único. La lucha contra la polisemia se pierde. 
Ser argentino significa en esta obra formar parte de una historia trágica. 
La identidad de la patria se relaciona con aspectos negativos: “el patriotismo 
argentino está muy vinculado a la muerte; es una introducción al epitafio” 
(70-71). Esto también está presente en la escena en la cual el narrador (¿el 
Griego?) y Moira están en la embajada argentina en Alemania. Deben cantar 
el himno pero Moira dice que no lo recuerda: “con el Himno hay que decir 







muchas veces Gloria, Laureles, Morir” (178). El sentimiento patriótico está 
asociado con el de la violencia y con el de la muerte. En Tartabul no hay 
felicidad en ser argentino, solo hay dudas (dilemas) y tristeza.  
Hacia el final de la novela, Tapir le dice a Tartabul “sentado sobre una 
piedra sin musgo”: “Si estábamos dispuestos a dar la vida por algo, 
¿terminaríamos por nada?” (387). Como un epitafio, Tapir resume qué es 
ser argentino y qué significó la adopción de esa nacionalidad para distintas 
generaciones que fueron diezmadas. No debemos olvidar que Tartabul está 
dedicada a los dos hijos de Viñas y Adelaida Gigli, María Adelaida y 
Lorenzo Ismael, quienes fueron desaparecidos por la última dictadura 
militar. Uno de los capítulos de la novela se llama “Argentina no es una 
república sino una serie de eufemismos, tomá ejemplo, Pyta, que ya suenan 
las campanas” (383). Aquí la clave es pensar cuál es el eufemismo, es decir, 
qué es eso que está detrás de la idea de la Argentina o detrás de la idea de la 
identidad de la patria. ¿Cuál es el motivo subyacente por el cual tantos 
argentinos han dado la vida en el siglo XX? La respuesta es la opresión de la 
oligarquía, la acción de la dictadura militar, la desigualdad, la injusticia. 
Todas esas son las palabras que se ocultan detrás de la palabra Argentina; 
detrás del sentimiento patriótico hay en realidad ansia de igualdad social y 
de justicia.  
Una de las variantes que tiene la construcción de la identidad nacional 
es a partir del dilema vivir acá o irse allá, quedarse o volver: vivir en el país 
o en el extranjero. Esta disyuntiva es heredada de la gran cantidad de 
inmigrantes que llegaron a la Argentina entre fines del siglo XIX y 
principios del XX. La pregunta ¿de dónde somos? es, por ende, recurrente 
en la historia del país. Otra pregunta que pareciera derivarse de esta es: ¿por 
qué tantos argentinos están dispuestos a morir por una patria que no fue 
fundada por sus antepasados? Entonces, sobreviene otro dilema: ¿debo 
exiliarme o debo quedarme en el país? Cifrada en la palabra exilio aparecen 
nuevamente la violencia, la persecución política, la dificultad –y el desafío 
constante, la duda– que implica ser argentino. En las idas y venidas que 
supone el tiempo astillado en la obra, los personajes argentinos que 
atravesaron el exilio y se encuentran de visita en Buenos Aires configuran la 
ciudad con ojos extranjeros: ven aceras madrileñas y edificios parisinos. 
Esta forma de mirar la ciudad desde modelos europeos tiene su antecedente 
en que quienes la diseñaron y construyeron, estaban a su vez mirando 
Europa. La identidad argentina se configura, entonces, en este gesto 
recurrente de idas y venidas que encuentra su singularidad en la diferencia.   
Más allá de la persecución de un gobierno de facto, hay veces que ser 
argentino es demasiado difícil y es necesario elegir uno de los términos del 
dilema: irse. Pity le dice al Tarta: “La cosa que me urgía en ese momento 
era despegar. Irme, Tarta. Nada más que eso y de cualquier manera” (125). 
Pero, a pesar de que muchas veces esta decisión tenga que ser tomada para 
salir de los grises –zona de confort–, siempre la identidad argentina se 
termina reafirmando. Como dice Tapir, él cruzaba la frontera, “pero siempre 
volvía” (264). 
Otro de los dilemas que nos plantea Tartabul es el de aceptar o no 
aceptar un cargo como funcionario en el gobierno. Esta es una problemática 







que atraviesa la novela y también la obra de Viñas: ¿el intelectual debe ser 
independiente de los gobiernos de turno? En tiempos de Contorno, esta 
pregunta tenía una respuesta certera. El modelo era el del intelectual 
comprometido –de matriz sartreana–, que está inscripto en la realidad y 
tiene una responsabilidad con ese contexto pero que no se alinea en ninguna 
organización partidaria. Sin embargo, en esta última novela de Viñas la 
pregunta se ha vuelto difícil de contestar. En una carta el Tarta le dice a su 
amigo:  
 
Me ofrecieron una designación, Tapiro. Con mis notorias capacidades de 
orador, podría hacer un show además de pagar mis deudas. Palabras y 
dinero. Ricardo Piglia, en lo mejor que escribió en su vida, ya dio cuenta de 
esa proximidad. […] Tan breve la distancia que hay entre los cuernos de un 
dilema. (68)  
 
La respuesta de Tapir es la que citamos previamente, en que le dice al 
Tarta que no es necesario que se decida, que no debe tomarse tan en serio el 
dilema sino dejarlo pasar y  seguir en la indecisión aunque sea su penúltimo 
ráund. Si bien finalmente no nos enteramos de su decisión, el Tarta busca 
encontrar posibles respuestas a partir de la opción de otro personaje, el 
Griego: 
 
No me burlo, le creo a pie juntillas, Tarta, lo que el Griego me explica: que 
su carrera, que la diplomacia. „Posicionarse‟, se justificó. „Ya me salieron 
juanetes, Tapi, y me arden si me los pisotean.‟ Es un sorete, pero yo le creo. 
Yo blanco, él entintado. (91-92). 
 
El Griego es diplomático: se tiñe las canas y aparece en la tapa de la 
revista Gente donde, dice, solo hay “güinners”, “dentaduras felices” y nada 
de fruncimientos (221). El Griego es ahora parte de esa “cultura de fachada” 
que tiene la Argentina, “cartón pintado” (119), como el escudo de cartón 
que está en la embajada en Alemania (179). El Griego es consciente de la 
decisión que ha tomado: “yo, además de griego, soy un traidor” (220). ¿Es 
tan distinto el Griego del Tarta? ¿Qué implica la diferencia entre los dos 
extremos del dilema?  
En el último dilema que recorre las páginas de Tartabul, el Griego 
pregunta en el “informe a T.” utilizado como epígrafe del capítulo “Del 
clima del siglo XXI” si prefiere ser verdugo o delator. Tarta responde 
“delator”, porque este es un “papel que se pliega con las palabras; no 
pellizca ni hurga” (200). La delación –violencia discursiva– es menos 
dañina que la violencia física. Eso no quiere decir que delatar no implique, 
igual, un pliegue: es arrugar, plegarse, dejarse vencer, no aguantar. En la 
novela, la delación es un furcio de la palabra que se figura en los pliegues, 
arrugas, rincones, zonas oscuras del cuerpo a las que la obra remite de 
manera recurrente. Ni los cuerpos ni los rostros son descritos con planos 
generales. Las palabras se dirigen de forma directa hacia los detalles o 
accidentes de la piel, aquellos que dan forma y sentido al cuerpo humano: 
axilas, ombligos, arrugas de la boca, pezones, recovecos entre los dedos y 







entre las rodillas. Los pliegues de la palabra encuentran su contraparte en los 
pliegues del cuerpo. 
En todos los dilemas descubrimos que, a partir del número dos, 
podemos pensar las distintas problemáticas que atraviesan Tartabul: es el 
número del amor y el de la violencia. Es la distancia entre un sí y un no y la 
distancia entre la respuesta correcta e incorrecta. Sea como sea, el dos es el 
número máximo y el mínimo, porque cuando hay menos que eso no hay 
elección, no hay salida. Por eso, al final de la novela, la violencia irrumpe 
para clausurar el diálogo. Ya no hay comunicación posible: “Ni uno solo por 
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